《没有人烟的家》开篇写下的：你走以后，至今风雨。如今，仍在风中……秋，渐行渐深了，也仍是离人的秋天。今夜，漫天的星光把路照亮，来生我们不会再走散。
皓月当空的夜晚，是我所要的纯然的静寂。想起里尔克所说：两种秋天都在感动着我们。有些酒，越喝越暖，比如回忆。有些字，写了也就写了，没记下了，也就渐渐淡了，如蒙了雾气的玻璃。如《2006·一封信》中的“那一眼”，当年写来，真有切肤之痛，而今再看却是忍痛记下的“全部”，关于离殇——无数次地踏进同一条河流，或许我已知道思念的极处在哪里——让时间年迈吧，思念不老。
看着老照片，感觉自己也正在变老，变得能轻易、径直地走进回忆*、那个可以生发一切的核心，走进离梦想更近的、那一个边界的地方——此间的方向却是不断向后游弋，好像总能听见某种声音在默默念祷：向后，再往后……梦里，莲花——次第——开放。
漫长的年月里，但觉自己只走了短短的路，在这条路上，有许多缺憾，也有无尽神往，有些许微光，更多的是无所谓晴无所谓雨时，顿生苍茫之感。十八年了，即使再过十年又能怎样呢?一眨眼，算不算少年，一辈子，算不算永远?
或许，我不会再问永远有多远了——永远，只是永远——就像远方除了遥远一无所有。天上的星，地上的人，我还在寻找那颗星，仿佛听见一首老歌反复地吟唱，渐渐地，字字句句入了心：
夜蒙蒙，望星空，我在寻找一颗星，它是那么明亮，它是那么深情，那是我早已熟悉的眼睛。我望见了你呀，你可望见了我，天遥地远，息息相通，即使你化作流星毅然离去，你也永远闪耀在我的心中……
我在想那本尚等在前路，叫做《记忆前书》或《半生之远》的书——我不惧怕重复，甚至也没想过这些将收录于一册的文字之间需要有什么差异。殊途同归——如许多小溪汇成的大江大河。
所谓层次，只是时间上的递进，或渐远。所谓参差，只取决于浸入、或悸动的深浅。同在一条路上，我寄望于平铺直叙，记录时间中的片刻，再以片刻汇成全然的时间。这条路于我来说是一个时代的印象——但愿人长久，天涯共此时。
月到中秋——在那个暮蓝色的村庄里，当归时分，总会不约而至。失去之后，每一行字都在挽留一个时刻——那么，这些照片也是在挽留那些印有岁月痕迹，和亲人身影的倏忽瞬间吧。如北岛的诗句：我回来了——重逢，总是比告别少，只少一次。爸爸、妈妈，让我们在这一册新近翻印的老照片中相聚，好吗?幸好，终归我们还会有真正的团圆……