本文是原创，首发于微信公众号『 Moehoo猛虎』
小学3年级时，第一次跟父亲去学校图书馆。仰望高高的书架，闻着书的油墨味和霉味，转头对父亲说：“好闻！”
以后便常去借书，在书架间走动，手指轻轻掠过书脊。看中了，就停下，食指和中指并在一起，在书脊顶上稍用力，书便“唰”地一声翻滚而出。
初时只是借一、两本，回去后，父亲陪伴着一起慢慢地读，那是大声的朗读，自然是耗时颇长的。后来，学会了默读，顿时就贪多了，自己就跑去图书馆，漫无目的地挑了一摞书，胡老师一边登记一边微笑着问：“看得了这么多吗？”，我不答，只低头乐。
捧着那一摞书，身子前倾，长臂猿似地走在中山巷里，双臂被那些沉沉的份量拉伸着，关节空隙却都已被快乐充满了，内心幸福万分，就想：“有书看，就有精神食粮，今天可以不吃零食了。”
及至自行购书和藏书之时，对书的感情也更深了一层。最喜爱的书大都是在自己手上由新变旧的，那是老朋友一般的亲切和自然，一页页地翻看，恰如随意淡然的谈话。
还有在自己书上做勾画、批注和笔记的习惯，这些阅读时所作的个人印记，有些是对书籍内容的标注、分析或理解，有些则是对当时某种情绪的记录，兴之所至，便随手记下了那一刻的心态。岁月流逝，当再度翻开这些书本时，面对当年那些或狂妄或绝望的呐喊，记忆就会陡然间锐利如刀锋般划过身体。
看的书多了，渐渐地，就养成了一个癖好：爱闻书味。拿到新书，爱闻油墨味，油墨味芬芳扑鼻，自是沁人心脾；翻开旧书，也会偷嗅霉味，霉味泛着潮湿，却有古旧之气，竟也令人流连。
书的实用性是最为要紧的，人对书的感情也正是源于此。只是，在那些时日，书籍的检索是十分不便的。为了查到想要找的资料信息，常要耗费许多时间。在图书馆里，拉开由一个个的小长条抽屉组成的索书卡柜，按照分类规则在一盒一盒的索书卡里找到想要的书，抄下相应的书目和书号，再去书架上取书，而且，管得严的图书馆，还只能是由管理员去取书。
书已被借走是常事，别无他法，只能是轻骂一声接着找。即便书借到手了，翻看后很可能发现其实并不是自己想要的，那就还得继续寻。
那些与书油墨味和书霉味相伴的日子一天天地过去，突然间，信息时代的惊涛骇浪，把电子信息检索技术和电子书拍到了人们的面前。
机缘巧合之下，我亦终以计算机技术为生。整日对着电脑屏幕阅读互联网上的信息，与可有无数个拷贝的电子书为伍，当然不会再有书被别人借走之虞。而且，电子信息检索技术的高效和精准，更使得信息的获取变得易如反掌。只是，在享受电子书带来便利的同时，也少了许多阅读纸质书的机会，那种手捧书籍阅读时的厚重质感便也日渐疏离而远去。
在电子信息时代，借助于信息检索技术，人们在瞬间就能精确地获取信息，过往的一切阅读经验和方式似乎变得无关紧要。甚至，在激进的人们眼中，阅读纸质书一度成了落伍的行为。
起初，人们唯恐被时代抛弃，置纸质书于一旁，埋头于冰冷屏幕之下的电子书。然而，横亘于现实和过往之间的阅读体验不时交织在一起，一边是现实中的信息检索技术和电子书带来的精准信息和便捷性，另一边，在已经深深镌刻于脑海的过往记忆中，纸质书给个体留下的是极富情感的阅读体验。这两种阅读方式似乎格格不入，电子书的优点正是纸质书的缺点，纸质书的长处也正是电子书的缺憾，想要兼而有之，却无法集其善者。在现实和过往之间，被撕裂的人们将作出怎样的选择？
对阅读方式的变化进行审视、思考和心态调整后，这种由矛盾的阅读体验而带来的撕裂感很快就消散了，人们已经就新的阅读方式及其心理预期形成了共识。
当需要对海量信息进行高效检索并精准地抽取相关信息时，在需要对各类信息进行了解性质的快速掠读时，阅读电子书、使用搜索引擎对信息进行检索是必然的选择，而且，信息的高命中率能使工作得以迅速完成。
当对某种专业知识进行系统的学习、对精深的学术类著作进行研读、沉浸于阅读优秀文艺作品所带来的心灵感触时，纸质书的现实存在感给人以稳重安详的慰籍，传统的翻动纸质书页的阅读方式与人类的生理特点和构造天然契合，随手的勾画和批注可将自我意识融入到非常具象的书本之中，这些阅读过程的愉悦唯有纸质书能够给予。
值得注意的是，纸质书，乃至那些原生载于自然材质之上的优秀科技、文化和艺术成果正日益被数字电子化，转变为可以被高效检索的数字信息资料，为所有人所共享和鉴赏。同样，每天，巨量涌现在各类电子媒体上的原生数字化信息，其中的优秀作品也会转化为载于纸质媒介之上的形态，成为人们手中的纸质书，更加贴近并感动心灵。
在信息时代，一方面，激光照排技术大幅提升了书籍印刷技术，书籍的油墨味道已经淡了许多，但源自植物的纸质书依然充满着自然的清新气息。另一方面，信息检索技术和电子书则散发出科技之花独有的数字化芬芳。这两者并不是矛盾的，相反，书香更宜人，它们不断相互适应、融合并升华，不断推动着人类文明的积极演进。
