撒哈拉，一個固執的拒絕一切打擾的地方，一個你能想到的所有不好的詞都可以形容它的地方...大漠的孤沙，刮走了外來的一切；大漠的殘陽，染紅了這裡的全部。即使是今天，那些所謂文明世界的一切，依然在這個風沙一色的土地上流浪；戰亂、饑荒，一如幾十年前三毛所見，依然是這片土地無法承受的痛。
對於我，平生第一次由衷的喜歡這裡，不是這片土地本身的好或者不好，僅僅是因為一個人，一個一生都活在自己的故事里的女人--三毛。
我總是固執的認為，在撒哈拉的三毛，一如在黃州時的蘇軾，是生命中最輝煌的時刻。因為他們都有這樣一個地方，能放下自己，不是之前年少輕狂的叛逆，不是之後厭世棄俗的頹靡。
而三毛，這個女人本身，就太有吸引力了 。她不漂亮，却迷人。她常常跑到别人生活的轨道，作出解释不出原因的事情来，卻讓人生不出厭惡。
三毛和撒哈拉的結合緣與一個偶然。話說某天，三毛在翻閱<國家地理>雜誌，無意間看到一組關於沙漠的照片，就動了去撒哈拉流浪的念頭，或者說是浪漫的念頭。
可是，她哪裡考慮過：撒哈拉，那可是個無關風月的地方啊！一切文明世界的繁華騷動，在它狂野的風沙面前，都將被刮的不留一絲痕跡。活下去，是那裡惟一的信念。她更不會想到：自己不僅是在那裡流浪，還會在那裡結婚，在那裡白手起家，在那裡懸壺濟世...
喜歡沙漠里穿著長裙的三毛，任裙角隨風搖曳；喜歡廚房里辫子飞散的三毛，任青絲拂過臉頰。更喜歡身旁默默守護她，陪著她瘋、陪著她鬧的大鬍子荷西。
看遠方，落日将沙漠的尽头染成血色，大地化作一片诗意的苍凉。再回望屋中，一種從未有過的溫馨撲面而來，棺材包裝板做成的桌幾，廢舊輪胎改造成的沙發...
一種說不出的味道湧上心頭，一切在塵世間唾手可得、不屑一顧的東西，在這里都成了奢望。或許，這才是真正的撒哈拉，沒有了想像中的浪漫。也許，從某種意義上說，這裡是最接近生命本源的地方。
很多人以為沙漠不下雨。其實，沙漠是有雨的，就在三毛家的廚房。還記得看中國飯店里那個饞嘴的荷西，四處偷吃三毛藏好的食材，心中總是多出一絲妒意，荷西能娶到三毛，真是太幸福了。
三毛与荷西的感情，就是這种，淡淡的，却又浓的化不开。他們的浪漫，也是這樣，平淡，卻被發揮到了極致。
總有人承諾：6年後，待你長髮及腰，我來娶你可好！
總有人偕行：6年里，一路上有我陪著你，你就能無憂無慮盡情飛奔。
6年，再6年，最後總有人“一曲終了人散盡，空馀滿地長歎息。”
人，終究是敵不過時光。“死生契闊，與子相悅。執子之手，不能與子偕老。”
我从不认为，荷西，只是三毛生命中的点缀；我也不同意，荷西，是三毛生命中最亮的那一颗星。
因為,荷西的承諾,已經兌現；沙漠的偕行,也孕育出屬於他倆的<撒哈拉的故事>。
或許，在心底我早已將荷西與撒哈拉劃上了等號，所以我更願意相信：是有了撒哈拉的荷西，才有了撒哈拉的三毛。而荷西，就像是血液一样，流淌在三毛情感的身体里。三毛來撒哈拉不是因為愛這個地方，只是愛的這個人在這裡而已。
换我心为你心，始知相忆深。所以終其一生，三毛再也沒有踏上這片她深愛的土地。因為，撒哈拉，從來都不是流浪的远方。
長孫如水
20140804