前些天，我沿着东海岸一直向北游泳。游泳的时候要注意靠近岸边，一旦距离过大就会有一个“疲倦”的提醒条出现，超过规定时间就会死亡。不知道游了多长时间，按照现实地理概念好像有20公里那么远，打开地图看到离那片灰色的地区很近了。可是岸边全是高山，我攀爬的技术很差，跳跃也不行。终于找到一个缓坡，终于翻过了山坡，眼前一片豁然开朗:遍野平川，平地、山坡和悬崖都已经成型，不过还没做地貌:没有树也没有水，更没有动物;没有恶魔，也没有部落的敌人。地上只有菱形的美术格子，空格的花纹都一模一样，暗红色彩透露着邪恶和恐怖。我骑上自己的马，来回跑了几圈。在南边接壤边界可以看见那个巨魔的祭坛，我在那里被杀了7次。最北是海岸，面对的是“无尽的海”，身边一片荒原，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。飞回自己的旅馆之后，我还是有点害怕，担心自己闯破了天机会受到惩罚。……以上是跟一个《魔兽世界》玩家的聊天记录。网络游戏是一个人造的虚拟世界，即使是最好的设计和制作，还是会显示出人工失误的痕迹。假如是程序问题，玩家掉入陷阱之后会像《黑客帝国》中的尼奥一样不停往下掉落。尼奥掉落的或者是“母体”给出的繁华虚拟世界、或者是真实的废墟。玩家掉落的结果是死亡，并且无法得到救赎复活，只好求助于GM（游戏管理员）再重生。像“母体”一样时刻关注着《魔兽世界》这类网络游戏的GM是一些无所不知的家伙，但是按照规则，除非程序有误或者玩家作弊，他们是不能现身的。GM就像上帝——当造物被人误解，例如有人说人类起源于猴子，上帝的仆人要来反击;而有一些人要造一座通天塔，上帝就让他们互相说不懂的话，造不成通天塔。“欢迎来到现实世界。”启蒙者墨菲对拯救者尼奥说。按照程序员的视角，没有一个现实世界可以和他们创造、管理的游戏世界媲美。人造世界和现实世界哪个好，这个哲学问题好难。在我肤浅地看来，墨菲让尼奥知道世界真相的劲头，和母体创造、控制虚拟世界的劲头差不多，大家都很想知道在现实背后到底藏了点什么呢。可惜《黑客帝国》里关于母体创造的世界描述不多，一句话总结就是:“尼奥看到的都是虚假的。”在《魔兽世界》里，这个生活就丰富多了。《魔兽世界》在中国注册人数超过500万，最多有48万人同时在线，每个人都用单独注册的ID进入虚拟世界，玩不同的游戏生活。在中国一共分5个大区，每个区有很多服务器，每个服务器有3000～4000人注册。也就是说我们日常说的《魔兽世界》是指一个由3000多玩家参与的虚拟世界、如此类似的“世界”一共有一百多个。我们的地球目前有185个国家（联合国组织承认的数量），每个国家的历史、人口和资源以及社会结构不尽相同，《魔兽世界》里每个“世界”的地理资源、生物种族等都设定为一致。这3000多人结盟或者战争，共同升级、探险，就像前文那个玩家一样——他探险的地区处于开放的地图“东瘟疫地带”的东北部（不知道游戏设计者暴雪公司将来拿这个地区干吗使）。目前中国的玩家最多可以升到60级，成长的道路上，玩家参加了哪个公会、哪天学会了一个致命的技能、哪天又获得了一把史诗般的武器，在服务器里都有记载。如果GM想的话，玩家的一举一动都可以记录在案，包括在哪里杀了一个怪物、获得了几个银币，甚至用什么话骂了谁、骗了谁的点卡等等。一个3000多人的世界尽在眼底。回到现实世界:一个玩家在哪个网吧或者是家里、玩游戏经过8小时鏖战终于战胜一个大怪物，他老婆在家里哭了;这个网吧今天有多少人来玩《魔兽世界》或者《传奇》、《天堂》;运营《魔兽世界》的第9城市一天有多少收入、它的老板朱峻按照股份比例有多少收入，哪天朱峻可以做到中国首富？这些我们都可以算出来了。游戏世界到底谁是全知全能的上帝？感谢数学、感谢计算机，努努力我们大家都可以过把瘾。