-
近日，打着“蒸汽朋克”宣传旗号的武侠大片《太极》在国内热映，片中最令人眼前一亮的，当属那座以蒸汽做动力，造型古朴精美，能铺出铁轨、摧毁房屋的机械怪兽“特洛伊”。《太极》里的“蒸汽朋克”究竟有几成功力？我们在这里不做评判。我们只来说说，什么是蒸汽朋克，风味纯正的蒸汽朋克又具有哪些核心精神。看完这篇文章大家会有自己的判断。
《太极》戛纳宣传海报.png
什么是蒸汽朋克？
- 蒸汽朋克是一种兴起于上世纪八九十年代的幻想流派。“蒸汽”代表了人类历史上蒸汽工业最发达的时代和地区，即十九世纪的英国维多利亚时代，那是大英帝国的巅峰年代，弥漫着奢华、优雅、浪漫和无穷的想象力，工业齿轮的隆隆声响彻云霄，蒸汽作为主要动力来源，推动科技迅猛的发展，人们的物质世界、认知的深度和广度都得到极大拓展，充满了对未来的美好遐想。而“朋克”则意味着拒绝对传统和权威的妥协，象征着一种标新立异、创造*乌托邦的精神内核。这两个风马牛不相及的概念，碰撞在一起就诞生了蒸汽朋克这种新颖的艺术形式。
- 蒸汽朋克与当代社会俯拾皆是的信息技术几乎绝缘，通过幻想创造出这样的典型场景：一切现实或未来信息时代的科技成果，完整存在于蒸汽时代，且拥有信息时代产物的功能。其本质就是在工业革命科学的基础上，呈现现实中不存在的空间，通常是一个平行于十九世纪西方的架空世界。从狭义来讲， 蒸汽朋克可以被简单定义为：维多利亚时代的风格加上蒸汽驱动的现代科技的世界观 。作为一种新兴的艺术流派，虽然诞生时间并不久，但蒸汽朋克正在被主流文化所认同，其影响力正慢慢渗透到当代社会的很多方面，尤其在娱乐界和工艺领域最为深远。
- 下面，我们来逐条解读蒸汽朋克的核心精神。
叛逆
朋克的精神本质在于超越社会准则，反对除朋克外的一切，有反社会无*主义的倾向，通常被人视作叛逆的代名词。蒸汽朋克之所以被冠以朋克的名头，科幻小说家威廉•吉布森功不可没，他发表于1991年的《差分机》震惊世界，首次将之由幻想潮流提升为一种幻想流派。由于他“赛博朋克教主”的身份，这一新兴世界观也依据其时代特色，被顺理成章地称作“蒸汽朋克”。
-
由于同宗同脉，蒸汽朋克与赛博朋克在精神世界上有着千丝万缕的联系，也一共分享叛逆母题，但前者的反叛情绪显然要温和得多，并没有后者那种科技发达、物质文明泛滥、世界被机器主宰、人际关系冷漠疏离、精神迷惘空虚的反乌托邦写照。蒸汽朋克非但罕见阴郁低落的基调，而且往往充满了催人振奋、积极向上的情绪，这与维多利亚时代的科技乐观主义是一脉相承的。《亚特兰蒂斯》、《蒸汽男孩》等蒸汽朋克电影，都以勇敢探索未知领域、不向恶*低头为主题，传达出信念和希望。
《飙风战警》中的机械蜘蛛.png 蒸汽朋克作品中叛逆因素的存在，更多的是为了切合架空世界的后现代表现形式。它常将我们耳熟能详的东西改头换面后进行拼凑，比如把科幻史上的经典角色重新包装进架空世界中，为他们安排全新的冒险（《超凡绅士联盟》又名《天降奇兵》的英雄大杂烩），或竭力刻画与传统观念中造型、科技含量和功能都错位的道具（《星银岛》的宇宙飞船，《飙风战警》的机械蜘蛛），造成耳目一新的效果。未来与过去、现实和想象、魔幻和科学的元素相互混淆，杂陈出现，既能达到对那个大工业时代的遐想，又能恰如其分地营造超现实的幻想氛围。
怀旧
-
维多利亚时代为蒸汽朋克提供了一个典雅迷人的怀旧坐标。彼时的英国工业发达，科学、文化、艺术空前繁荣，有情调、爱时尚的中产阶级越来越多，同时迅速向外扩张，在全球建立了庞大的殖民地，日不落帝国成为世界上唯一的超级大国，其文化输出和占有率，比当今的好莱坞有过之而无不及。时至今日，即使在英国以外，这个逝去的时代仍被许多人恋恋不忘，并被贴上了古典主义的标签，成为优雅奢华的代名词。《超凡绅士联盟》，《飙风战警》，《回到未来3》等原汁原味的蒸汽朋克电影，时代背景精确定位在19世纪末，将古典主义格调与高科技剧情结合得天衣无缝，成功引发观众对于那个时代的怀恋。
《天降奇兵》的怀旧风格.png 当然，很多蒸汽朋克作品并未局限在维多利亚时代，地点也远远不止英伦大陆以及受其文化影响深远的北美等地，但对于往昔的缅怀和追忆，是它们共通的精神诉求。《天空上尉与明日世界》是对上世纪30、40年代侦探片的致敬，用蒸汽朋克的影像复原黑色电影的冷峻气息；《变异编年史》的未来大地则由于科技倒退，呈现出近似一战的形态。虽然有些过去并不那么美好，但仍有理由怀念，而蒸汽朋克正是极佳的载体和修饰品。此外，蒸汽朋克电影也经常吸收维多利亚时代的服饰元素，在架空的19世纪故事中，英国绅士的燕尾服、礼帽、拐棍和怀表，都是屡见不鲜的道具。
机器美学
- 叛逆与怀旧的水乳交融，造就了蒸汽朋克电影独树一帜的机器美学，大工业时代的机械风格得到淋漓尽致的展示。蒸汽朋克艺术家们对当代特色的数码产品带点不屑一顾，后者遵循实用简洁的设计原理，被打磨得光滑无暇，也不可避免地显露出千篇一律的苍白，缺乏产品本身精雕细琢的审美享受，而这正是蒸汽朋克美学的长处。
-
由于其代表的科技比当代基础，其中的机械设备——包括交通工具、武器、建筑和其他道具——通常造型古朴、体积庞大、结构复杂，以蒸汽锅炉或原始的电能为动力，螺旋桨、齿轮、活塞、轴承、旋钮、管道共同组成眼花缭乱又极具序列美感的连锁装置，透着令人匪夷所思的想象力。一经启动，锅炉中升起腾腾热气，活塞错落有致地起伏，精准咬合的大小齿轮互相带动旋转，那是一幅大工业时代盛世图景的完美再现。遍览蒸汽朋克电影，小到《回到未来3》的狙击步枪，《微光城市》的电厂仪表盘，大到《明日世界》的悬空飞船，《钢铁苍穹》的纳粹母舰，无不洋溢着对机械质感的强烈赞美。
《回到未来3》中的枪械设计.png - 除了在美工布景中大显神通，近年在动画领域，蒸汽朋克还将机器美学延伸应用到虚拟角色的装束上。《星银岛》中的外星智能机器人，俨然是由19世纪的机械部件组成；《机器人9号》将之发扬光大，主角小人们全由拉链、纽扣、别针和麻布头组成，双眼是古铜味的蒸汽朋克眼镜，庞大怪物在近景中金属材质和传动结构一览无余，有着达芬奇科学发明的古老魅力。总的来说，蒸汽朋克的机器美学集中体现了后现代艺术的精髓，百无禁忌，任想象驰骋，但又有一定规律可循，呈现一望即知的视觉风格。
异质世界
-
蒸汽朋克的世界是拼凑出的虚幻，独立、区别于古往今来的任何一个时代的面貌，构成独一无二的异质世界。在这里，先进与落后共存，明显属于不同时代、不同类型片的元素，会占据同样显眼的位置，刻意制造出强烈的不协调感。《风之谷》中身着盔甲的士兵一面驾驶坦克开火，一面又以腰佩的中世纪刀剑打斗。《美少女特攻队》中蒸汽朋克梦境一幕，一战战场上的老旧枪炮，对抗的是高新生物科技控制的行尸走肉，而女主角们还用冷兵器加武术消灭敌人。
《美少女特工队》中的异质世界.png
- 蒸汽朋克的精神内核是随着时代的不断演进的，保持着前卫形态的同时营造怀旧的氛围，因此它的定义和表现形式是处在恒变中的，不断吸纳新构想，增加新元素，才是蒸汽朋克艺术家共同的追求。本文的论述，也只是勾勒出了蒸汽朋克的一个轮廓面貌，要更深入地体会蒸汽朋克的魅力，还需通过具体的影像，结合文章的启发和视觉印象。
蒸汽朋克与赛博朋克的区别在哪里？
- 蒸汽朋克风格的形式高于内容，甚至在大多数时候只作为一类独立的美术风格存在，而赛博朋克则相反。有人说蒸汽朋克体现了年轻人对变革的渴望，而赛博朋克体现了人类对科技的恐惧，可以说是非常无厘头的胡说八道了。
- 蒸汽朋克事实上是一种非常古典主义的审美，携带着作者对于旧秩序的欣赏，这种风格下的科技成果通常都是直观可见、机械化而非电子化的，实质上正表达了人们对于新兴电子数码科技的不安与隔阂。打个比方，你可以很容易地明白一架螺旋桨飞机和蒸汽火车头是如何工作的，但等离子发动机和永磁悬浮轨道的运行方式就非常反直觉。现代科技的进步在一定程度上阻断了平民对前沿科学成果的理解能力，而蒸汽朋克作品就是在理想中消解了这一层壁垒。
卡里格说：“在我们生活的年代，科技被困在小小的银火柴盒里……但蒸汽朋克的形式，让机器的内部构造不仅容易体现，而且熠熠生辉。我们这些蒸汽朋克人让齿轮见到了天日。”蕾切尔•鲍泽和布莱恩•克劳克斯奥尔是在线杂志《新维多利亚研究》最近一期关于蒸汽朋克特别报道的编辑，他们也抱有类似观点，认为蒸汽朋克视觉艺术是对当代技术“不透明性”的批判性回应
- 赛博朋克在国内遭受的误解更为普遍，几乎一切近未来风格的反乌托邦气质作品都很容易被归类为“赛博朋克科幻”，但事实上通常只有“科幻”这两个字是对的。比如题主给出的例子《银翼杀手》，虽然和典型的赛朋一样探讨了虚拟与现实的边界，但它的侧重点其实在于人工智能造成的伦理危机。而赛博朋克顾名思义，是带有秩序反叛（朋克）气质的虚拟现实（赛博）主题作品。我们可以用《黑客帝国》中的一段台词来表达赛朋语境下的最大迷思：对于真实的定义。
Cypher: I know this steak doesn't exist. I know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain that it is juicy and delicious. After nine years, you know what I realize? Ignorance is bliss.(Cypher: 我知道这块牛排不存在。我知道当我把它放进嘴里，只是母体让我的大脑感知它的美味多汁。但你知道九年来我学到了什么吗？无知就是喜乐。)
- 二者主旨的差异可以分别简单比喻成两个经典的思维游戏：图灵测试和缸中之脑。你可以说他们之间有亲缘关系或者相互启发的历史，但是很明显并不是一回事。赛朋的重点一直在于高度发达的虚拟现实技术，还有广泛联通的信息网络。也是因为如此，能够监控、管理甚至修改“大数据”的“大公司”也经常成为一个重要的角色。说到这里，你就不难明白为什么赛朋作品中经常会出现反乌托邦的基调了。这个角色可能叫“母体”，可能叫“老大哥”，可能叫“圣殿骑士团”，没错，《刺客信条》系列事实上也十分符合赛朋的主旨，尽管它的大部分篇幅都在中世纪展开。这也正是我在一开始所讲的：蒸汽朋克风格的形式大于内容，而赛博朋克则相反。“我穿着长袍爬墙，和达芬奇谈笑风生，但我知道我是个真朋克”
- 典型的蒸汽朋克是蒸汽机动力，突出机器零件，材质要粗糙，颜色要有黄铜色。作品的心理基调多突出19世纪人类“创造，发现，征服”的奋发昂扬的精神。
- 典型的赛博朋克则是全电时代，物体要光滑，突出的人机工学感，颜色偏冷色，以淡蓝和银色为多。作品一般都是偏重“毫无希望的未来”这样的阴暗主题。
- 现在也有两者的结合体，在一个架空的背景下，用简单粗暴但是极其复杂的机械，做出赛博朋克的高科技感。（或者可以叫“蒸汽赛博”？）