8月8日早晨，一条关于腾讯系连续创业者、法兰游戏创始人甘来离世的消息引爆了朋友圈。
成都尼毕鲁科技Tap4Fun创始人杨祥吉发布朋友圈称，甘来从腾讯离职创业后进行过三次创业，今早从22楼选择离开世界，并对此表达了哀悼。
经多方证实，甘来已于8月7日晚间跳楼身亡。多名创投人士对此公开表示哀悼和惋惜。
而打开甘来的朋友圈，最新一条发布写道：“谢谢，我会在天堂安好。”
近些年，创业者自杀的消息也频频传出：
2014年2月，比特币交易平台FirstMeta的28岁CEOAutumnRadtke自杀身亡，原因未知;
2013年1月的时候，硅谷电商网站Ecomom47岁的创始人JodySherman结束了自己的生命;
而其中最为出名的，莫过于2018年1月25日早晨，80后创业人领军人物、Majoy总裁茅侃侃于23日发完最后一条朋友圈“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”后自杀身亡。
茅侃侃，1983年出生于北京的他，是很多人心目中的创业英雄：初中毕业，电脑天才，3亿投资，京城IT四少。年少成名的他一直被声名驱赶着，越走越艰难，越走越孤独，电竞项目破产致其穷途末路。用烧炭自杀的方式结束了人生，未留遗书。“没有想到，谁也没想到。”一位生前与茅侃侃相识的业内人士连连感叹，在茅侃侃朋友、家人、员工的眼中，侃侃是“一个乐观、坚强、有担当的人，他跟谁也没说，谁也不知道。鲁迅说人类的悲欢并不相通。你以为的毫无征兆，其实他早已挣扎得精疲力尽。
在自杀前，茅侃侃创办的项目万家电竞被传“融资不利”、“破产”，为了能满足员工基本五险一金保障以及公司办公、房租等正常运转，还曾借到过一笔资金到公司，好友在悼念他时称其独自一人承担了所有压力。
1
每个人都在自己的生命里孤独地过冬
最近有个视频令人咂舌：
在华山栈道上，一名男性游客，走到栈道中间时，突然解开了自己的安全绳，纵身跳下了山崖。
整个过程，男子的表现异常平静，仅仅只是转身望了望前方，便张开了双臂，一句话也没有，就跳下去了。
随后，华山景区官方微博声明：初步判断系轻生，其余目前正在调查中。
我看到底下有人评论道：
“有什么想不开的，还玩跳崖。”
“现在的人，动不动就轻生，抗压能力太弱了。”
“他旁边那两个人才痛苦好吧，心理阴影面积这辈子都抹不去了。”
我不知道评论的人是出于什么样的心态，但我看到这一幕时，心里挺感慨的：也许他是为了散心才出来的，也许他之前也想过轻生，也许他有努力拯救过自己，但在这一刻，他撑不住了……
我们无法确切知道，一个人轻生时到底在想什么，但可以肯定的是，他的生活里，感受到了某种艰难。
正如那句话说的：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”
2
摧毁一个中年人有多容易？
早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。
人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
摧毁一个中年人有多容易？比你想象得要容易许多。
一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。
或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一句台词。
3
中年，看似外表鲜亮其实内心早已千疮百孔
“不要命，也得要那一车货。”
去年夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。电线杆从地底拔出，海水翻涌入屋，树木拦腰折断。一幕幕场景、一张张图片，触目惊心。
可那些情境，没有一幕，比得上那一刻。
为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。
坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。男子被压倒，当场身亡。
有人问，他怎么那么傻？那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？
据报道，该男子54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。
这趟活儿，大约能挣150元。“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”
为避免最多几万块的损失，他一定要去赌一把，拿命赌。这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。
可惜，生活让他失望了。
4
每个中年人都想投降
“他突然举手，做了个投降姿势。”
2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。
当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。
在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。
或许那一刻，他还没下定决心。
“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”
投降的姿势。
扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。
坠楼一周前，该程序员一家四口在儿童乐园玩耍的照片
北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。
他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡打破，他的世界瞬间黑暗了，他看不到希望了。中年人，鲜亮的外表下，那颗心，也许早就千疮百孔了。
5
愿每一位努力的人都能被岁月温柔以待
张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。
因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。
其实，这句话只说对了一半。
因为人过三十，并不是每个人，都能一觉安心睡到天亮。
人到中年，人生半坡。
你就像那个站在半山腰的人。
你努力打拼，一路跌跌撞撞爬到山腰。你却发现，再往上走一步都很难了。
在职场，你的能力在退化，年轻人在窥视着你的位置，BOSS在掂量着你的性价比，然后决定是否要把你裁掉。
在家里，你要照顾老婆的心情，要备足儿女的用度，要时刻担心父母的健康。
你不能颓丧，在回家前，你必须调整好自己的微笑，默默吞下所有的累。
行走在外，你要衣着光鲜，妆容精致，活成别人期待的模样。
你只有拼命努力，才能停在原地，维系普通寻常的生活。
中年，其实是一个动词。
因为这个世界上的中年，从来没有感同身受，只有冷暖自知。
因为年龄大一些，繁华和光环散尽，你就会发现，人生而*，却无往不在枷锁中。
人过三十，生活会艰难得多。
在这个意义上，我为万达女高管徐毓默哀，也理解她跳楼那一刻的决绝，和忧伤。
很认同网络上那个段子：人到中年，感觉自己活成了一部《西游记》。
有悟空的压力，八戒的肚子，老沙的秃顶，还有唐僧的唠叨。
九九八十一难，一个都不能少。而且，距离西天越来越近。
有人说，狗日的中年。
中年不易，你只能一步步去走。
愿你背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。
愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。
世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活
——罗曼·罗兰
