满满一屋子，甚至一层楼的“进步阶梯”，构成了人类这种记忆无法遗传的生命所必不可少的宝库。
小学时候，学校旁边15分钟路程就是区少年儿童图书馆。每周二的下午没有课，我便经常去里面的阅览室闲逛。暖暖的午后，慵懒的阳光，古色古香的图书馆小院子，没有几个人……靠窗的座位上，经常有个矮矮的小毛头啃着手指甲在看着科普杂志……依稀记得某篇文章描述的恐怖的铊中毒表现症状，让我当时几夜不敢入眠。
少年儿童图书馆不但可以阅览，还允许借阅两本。借阅处不大，一面玻璃墙将房间分为两半，玻璃墙的里面书脊向外分层排出可以借阅的图书。一个老气横秋的中年妇女，带着厚厚的眼镜，梳着齐耳的短发，正襟危坐在玻璃墙分割出的房间另一半中。小小的我们踮起脚尖，亮闪闪的眼睛紧靠着玻璃墙，只能根据书脊上的几个字猜测着书中的内容。下定决心后，怯生生的声音掩盖不住内心的欣喜：“阿姨，我要借这本……还有这本”。阿姨不苟言笑，干练地将书从玻璃墙中取下，一把抓走借书证，龙飞凤舞之后盖上印章，塞给我之后还不免嘱咐一句：“爱惜图书，按时归还！”。“谢谢阿姨！”，话音未落，人已经跑开老远了……
来到了初中，学校中有了自己的图书馆。不过我却是在初三的时候才发现了这座宝库——一边是升学的压力，一边是对知识的渴求，两手抓一段时间之后，竟然练就了快速阅读的能力。初三的学生20多个班，被集中在主校区毗邻的分校区中，而图书馆则悠然位于主校区实验楼的顶层。每天中午饭后，捧着前一天借来的两本书一路小跑来到主校区，为了节省时间，从后门两米多高的大铁门上FQ而过，冲向图书馆精心挑选今天的精神食粮。下午要上课前，才恋恋不舍地挑出两本，抱回初三那令人压抑的教室……初中图书馆中的藏书不多，都是些60、70年代的老版，几分钱几角钱一本，不过内容却五花八门，天文地理、历史政治无所不有。记得一套数学的科普读物，简直让我爱不释手，甚至产生了窃为己有的私心。每每到了晚上，坐在学校给班级分配另外一件自习教室中，听着外面的风声虫鸣，摇曳的路灯印在走廊中，静谧的楼中没有丝毫声响，捧着白天借来的书囫囵吞枣一般往脑袋里装……此番意境，谁能体会。
高中的图书馆是一桩独立的小楼，邵逸夫先生捐赠，自然如同国内很多学校一样，也叫做邵逸夫图书馆。不过我并不是这里的常客。或许人长大了，就开始变得越来越浮躁了吧……远离了书本中的幻境，走入了世间的尘嚣。高一高二，对于图书馆唯一的印象就是每每到了开学时，总要到其中领取新的教课书。
高三那一年，偶然间听说图书馆中可以允许我们自习，不禁开始了神往……可是这时图书馆中的我，已经远离了儿时一个人沉浸于其中的快乐，而成了朋友、同学之间聊天的另一个佳处。高考前十几天，炎热的天气让所有人都心烦意乱，不过我却突然在其中找到了那片心无旁骛的荫凉。就在图书馆中，每天下午，我都要仔细做一套理科综合模拟题，并根据标准答案打分——当年是省内第一年理科综合考试——物理、化学和生物三门科目综合在一起，一共300分，两个半小时的时间。高三的一年，全部精力都投入了数学和英语，也该问候一下忽视已久的老朋友们了。显然，只要沉下心来，提高就会很自然地出现。不久后，模拟的成绩稳定在了290左右，完成时间也缩短到了一个半小时。对着自己笑笑——是上路的时候了。
大学的图书馆是真正的图书馆，气势恢宏，洋洋洒洒般铺盖在湖边，略微沧桑的外表让人不免唏嘘时光的无情。站在图书馆顶楼，湖面一片波澜不惊，心中，似乎也越发沉寂……可是越来越浮躁的我并没有在当时享受过这些，只是每到考试前夕，争抢着图书馆中的座位——毕竟，空调对于这时的我们来说，实在是个奢侈品。在准备考研的日子里，也曾每天泡在图书馆中，也曾试图寻找到内心的那种久远的平静，可过去的终究不能再来，人世间的诱惑让我无法承受这样的清心寡欲……但不管怎样，在找工作的时候，我又一次地发挥了快速阅读的能力，依然是每天两本，不管看懂看不懂也要看完，但却只专注于计算机技术书。所谓的“努力”换来了一些成果，现在想想，当时却是如此的功利……
而在几百公里之外另一所大学的图书馆中，感觉却是如此陌生。虽然建筑恢宏、设施完善、藏书众多、内部电子现代化进程让人仿佛来到了未来世界。但境由心生，同样是窗外的一片湖水，却很难让心中如以往一样平静……
工作单位的图书馆位于美国，一本书需要在太平洋上一个来回，才能完成一次借阅的使命。几次之后，也就就此作罢……人长大了，就要远离很多东西，只希望一些记忆能始终留在心中……
此刻，我的书正在寄往图书馆的路上……希望某一天，某个人，也能在尘封的书架上轻轻拿起一本，拂去浮尘，体会到我当年那种恍惚的温馨……