6岁以前，你有着一双好奇的大眼睛，在地上玩着积木，你呆不住，要爬到外面去。你喜欢抓鸟雀，喜欢钓鱼摸虾，喜欢和一帮小伙伴玩“华山论剑”，喜欢在傍晚躺在田埂的草地上看晚霞听蟋蟀……这时候，你是无拘无束的。
你上了小学，可是你的束缚也多起来，老师会嫌你玩“论剑”时太疯太淘气没有涵养，妈妈会在你玩过家家时叫你回去赶作业……
你上了中学，同学们笑话你留的是小孩头而不是长发，老师责备你在椅子上坐不住，没个学生样儿……你禁不住苦恼，就朝着他人希望的样子努力，而你也慢慢地与周围环境的磨合中改变了。在高中，老师的啧啧称赞下，你谦逊而压抑地保持着微笑，如果是批评，你懂得面色凝重和频频点头。在你平谈的表情下，却有着无穷的无法承担的压力，面对升学这一最终审判，你不得不放弃好多自己有天赋的、将来可能使你成为贝多芬、成为爱因斯坦的兴趣，只能学习学习再学习，刻苦刻苦再刻苦，但刻苦的对象只能是课本，否则，就要被称之为不务正业。
终于戴着光环上大学了，可是你发现那里并不是如你所想象的，还是摆脱不了应试教育的阴影。你突然觉得自己简直是一无是处，这时候你开始后悔中学时代丢弃了那些你可能会成就辉煌的特长，但其实你要是不放弃那些，你可能也就考不上那所大学。在全面发展成为全面平庸以后，你开始郁闷、迷惘……在那个日趋变得烦躁的都市里，在周围某些“理念、思想”的缠绕下，你始终生活在矛盾之中。这样迷茫地到了大学的尽头，你突然开始后悔那颇有些虚度的时光。
你是被推进社会洪流的，走上了工作岗位。你发现钱总是不够用，无论怎样精打细算。你花了一年时间讨好自己的上司，结果因为一次替他倒水时把杯子打碎了而失去升迁的可能。父母希望你为家族争光，亲朋对你寄予厚望，其实他们哪里知道你的艰辛和苦楚。但为了他们，你依然卖力，尽管工作不是自己喜欢的，丝毫没有半点向往中的激情。你在别人羡慕的岗位上燃烧自己的青春，眼看它一点点化为灰烬。
后来你结了婚，因为父母急着抱孙子你也急于找个家。从此你不再觉得天将降大任于斯人也，生活就像一碗菠菜汤，老婆絮絮叨叨柴米油盐，丈夫懦弱没有上进心，你开始习惯于把喜欢往外爬的婴孩抱回来，在阳台上晒太阳耗费大把的时光。
你惊喜地发现小日子居然还过得下去，跟他（她）碰撞不出激情但也不至于过不下去。现在你全部的希望都寄托在孩子身上，你觉得你这一代算是垮了，希望孩子能成大器。就当一切是为了孩子吧。
随着孩子渐渐长大，你的社会地位也开始以缓慢的速度提高，你终于用好多年的积蓄再加上贷款买了车，你想，这一生总算有所收获。你刚将车从销售处开回家，领导就来了电话说要借车用用，你一百个不情愿但还是温柔地对他说：“没问题。”结果车就撞在郊外了。你一时气得热血沸腾，仿佛顷刻间就回到了血气方刚的少年时代，你只想质问一句：“怎么拿别人的东西就不当心点？”但是，你终于没有说出口。你叹气时想，权当是为了老婆（丈夫）孩子吧。
人到中年，你惊喜地发现自己居然成了这个社会上的强势群体。看着面对了几十年的她（他），确实有些审美疲劳，偷偷翻出自己初恋情人的照片，找到后却发现她（他）竟也成了黄脸婆（相扑运动员）。想着像某些人那样激情一把，找个知心男人或红颜知己，可这想法也就一闪，“人言可畏”，四个字就使得你愈加安分守己。
你老了，孩子也大了，你觉得自己清闲了，想拿些青春的东西玩玩，可还没穿件鲜艳点儿的衣服，人家就骂你老不正经了。这时候，你按照以往的惯性，还是依照他们希望的角色在人生的舞台上演下去……
老伴没了，孩子们越来越忙，来得越来越少，这些日子你开始回忆自己的一生，但除了儿时的一些快乐，你的回忆中更多的是伤心，幸福和快乐都是别人的—家长、老师、上司、老婆（丈夫）、孩子……独独缺少你自己的。想来想去，最后，灵光突现的你发现，你没想别的，你只想：什么时候，能够真正做一回自己？