我们时代的英雄及真相
作者:羽戈 标签：社会2010-11-01 09:08 星期一 晴
这个新闻被禁了，故评论未发。
我们时代的英雄及真相
往者已矣，死者为大，况且这死者还是在汶川大地震中“张开双臂护住四个学生”而以身殉难的英雄、烈士。不过，从另一面看，恰恰因为此人是万流景仰的英雄、烈士，才有重审——刻薄一点说，就是掘坟、鞭尸——之必要。这不仅关系一个人的声誉，还关系到一个国家的生命观与政治观，关系到我们这些幸存者为何而生，为何而死，关系到被侮辱与被损害的尘土与灰烬。
风口浪尖之上的这位亡者，叫谭千秋。他死前只是一个人，死后却变成了一个符号。
查谭千秋的百度名片：“男，中*员，2008年感动中国人物。生前系东方汽轮机厂所属东汽中学学生工作处主任，四川省特级教师。2008年5月12日，四川汶川发生强烈地震，当时，正在上课的谭千秋迅速组织同学们向楼下疏散。当他得知有几个同学还没有离开，立即返回教室。危急时刻他奋不顾身扑了上去，用双臂将4名高二一班的学生紧紧地掩护在身下。5月13日晚上，当人们从废墟中将他的遗体扒出来时，他的双臂还是张开的，趴在讲台上。他被追授全国抗震救灾优秀*员、抗震救灾英雄等荣誉称号。”
可惜，据《南方都市报》调查，这一段英雄献身的宏大叙事，几乎无一处经得起考订。其一，谭千秋并未能冲出教室，谈何返回；其二，地震发生当时，谭千秋挥了一下手，意思是让正上课的学生们不要慌，然后他们就一同掉了下去，“迅速组织同学们向楼下疏散”云云，从未发生；其三，说谭千秋用双臂护住了4名学生，只有刘虹利是真实存在，另外3人，付强死亡，田刚、余建则属风中人物，东汽中学并无此二人……
看来，谭千秋之事，连英雄欺人都算不上，他从来就不是英雄，在死神面前，他和大多数人一样第一反应便是拔腿飞逃。跑路最快的那个，成了范美忠；没跑掉倒也罢了，只是，他的鬼魂被拎出来，涂脂抹粉，粉墨登场，成了“谭千秋”。说起来，这二人都无比悲哀。
当事人说，“当时的确是需要这么一个英雄楷模”，于是，谭千秋被虚化为舍生取义的英雄。问题在于，为什么选中了谭千秋，而不是他人？“我们学校一直以来也没有特别推崇谭老师，实际上我们一直是在推崇另外一位牺牲的年轻女老师。她带着20多个学生逃生以后，又返回教室救人，被门梁砸死了。”——为什么不是这位女教师呢？
也许，谭千秋被选中只是偶然之偶然。不是谭千秋，就是李千秋、王千秋，或者丁春秋。反正，必须生产一个赴汤蹈火、义不旋踵的英雄，以振奋情感，以转移矛盾，化悲剧为喜剧，化哀歌为赞美诗。于此，浮现了最大的必然性：某些人必须说谎，作伪。尽管，他们本有机会将那位名副其实的女英雄教师发掘出炉，推上神龛，但是他们宁可作弊。这是一种习惯性作弊，是谎言神经的无意识反射。如我以前所言，正如每天早晨你不刷牙，便感觉口腔黏糊糊，某些人一日不作弊，前列腺便隐隐作痛。
当“为什么是谭千秋”转化为“为什么要作弊”，我们已经不需要答案。因为作弊已经程序化，谎言不是出自红口白牙，而是出自机器。
谁是谎言的制造者呢，《南方都市报》采访了最早报道谭千秋之事的新华社记者孙闻、《大爱千秋———记汶川大地震抗震救灾英雄谭千秋》的撰稿人之一、湖南大学报编辑部主任彭世文、东汽中学校长周德祥、副校长唐祖贵、刘虹利及其父亲等。没有一人表态对此谎言负责。对真相的重构出现了罗生门式的迷局。如孙闻回忆，他是听刘虹利的舅舅说，刘虹利等四人被其老师救了下来。刘虹利则表示，舅舅从未这样说，其父一再愤慨于媒体的信口开河。
唐祖贵称，他们确实没有看到谭千秋救人的场景，但“他相信谭老师是会做出这样的举动”，这乃是典型的“想当然耳”。他认为作为学校没有必要来核实这个事，“媒体怎么说，我们就是怎么认为”。刘虹利亦作如是想。“他们（媒体）都认为事实就是这样的，我也只好顺着他们说些话。”
他们不是不怀疑舆论，他们不是不知道真相，他们不是不晓得自己在作弊。然而，却无人挺身而出，像那个勇敢的孩子，指出皇帝的新装、英雄的传说是一大谎言泡沫。被追问之时，他们纷纷将责任往外推，推给媒体，推给上峰，推给“局面”，从而为自己的作弊寻求最正当的理由，为受伤的良知寻求最温暖的绷带。他们是如此心甘情愿扮演螺丝钉的角色，只为谎言机器能够正常运转，只为自身利害关系得以最大改善。
谎言机器的锻造，不仅需要设计者的蛊惑，生产者的压迫，还需要螺丝钉的积极配合，需要“平庸的恶”似千军万马任其驱使。可想而知，如果每一个螺丝钉都长成了**的坚硬种子，机器还怎么运作，谎言还怎么维系？稳定还怎么压倒一切，作恶的公权力还怎么有恃无恐？
在真相面前，每一个说谎者都无资格享有豁免权。哪怕你说谎的原由无比充分，无比堂皇，诸如狂澜即倒，亟需烈士，大厦将倾，亟需英雄。其实，我们生存的惶惑年代未必需要那么多英雄奋起，一个呼唤英雄的时代绝不是最好的时代；一个无需英雄献身，每个人都能独立自主的时代才是我们望眼欲穿的梦想。更何况，英雄从来都不是说谎的原因，用谎言包装的英雄永远不会是英雄，而是小丑。
与其说这个时代需要英雄，不如说更需要真相。谭千秋死后，有两处坟茔，一在湖南长沙烈士公园，供如织游人顶礼膜拜；一在四川德阳市龙井公墓，玄色墓碑与众无异，上书“慈父爱夫谭千秋”。若有机会，我更愿意到后一处，驻足，低首，致以无限哀思。