在南山区科技园一带，每天清晨的图景都由人流和车流汇聚而成。一号线高新园地铁站的广播里，不断重复着“客流高峰时段，请乘客加快脚步，不要停留”。人群从列车、公交和班车上鱼贯而出，匆忙、井然有序地组成人流，去往他们所在的公司与工位。
早晨的接驳车 澎湃新闻记者 沈文迪 图
王安可就是人流中的一员。这个戴着黑色方框眼镜的程序员来自于湖北，目前在一家支付公司工作。早在 2008 年高中毕业的时候，他就来过南山。
“我老家农村的，十八线小地方，就想着出来看看。”王安可说，那会他就整天在街上闲逛，等到工作时间，街上连个人影都没，他抬头看着高楼大厦，就在想人们都在里面干嘛。那个时候，他连软件是什么都不知道。
直到他进入 IT 行业成为一名程序员，先后在山东齐鲁软件园、武汉光谷软件园待过，也曾去过上海、东南亚，2013 年来到深圳后一直没再离开。
他和刚结婚一年的媳妇租了间两室一厅的房子，每个月房租 3000 块，用他的话来说，“日子就这么凑合着过”。当提到要不要孩子这个问题时，王安可沉默了好一会，然后慢慢叹了口气，“明年吧，去东莞或者惠州看看房子”。
有天夜幕下，王安可走在南山科技园东边的大冲城市花园小区围墙外，突然停下脚步，抬手指着一户亮着灯的人家说，“就这样的，八九万（一平方米）呢”，随后他盯着看了好一会。
2016 年，美国经济咨询公司 Longview Economics 的一项研究显示，深圳房价高居全球第二；国际货币基金组织（IMF）发布的全球房价观察报告(Global Housing Watch Report)指出，2016 年上半年全球各大城市的房价收入比深圳位居第一。
在高楼大厦之间，还有新的楼盘在建设。澎湃新闻记者 沈文迪 图
印小龙喜欢深圳这座城市，“环境好、气候温暖、医疗条件也很先进，对人才也有不少优惠政策”。但他不确定，深圳是否会向他张开怀抱。
这里的房价让他实在为难，孩子在 2017 年 9 月出生后，生活压力更大了。
“小孩子一个月吃四五罐奶粉，进口奶粉四五百，还有尿不湿，花费很大。没买房子，还能承受，一买房子怎么办？买个奶粉都纠结半天，日子真的没法过了。”
但孩子的出生也让他感到一种责任，他打算留在南山继续打拼几年，将来再做打算。
傍晚时分，南山的街上总能看到一辆接着一辆的大巴车，都是企业的接驳车。下班的人群依旧走得飞快，但神情比起白天已经缓和了很多，人群中不时能听到闲谈和笑声。6 点半，高新园和深大两站地铁口准时开始限流，地铁口卖小吃的摊贩忙得抬不起头。
晚高峰的地铁站口。澎湃新闻记者 沈文迪 图
入夜，二进制桥的桥身上亮起了霓灯，蓝光透过一个个镂空的数字照射出来。
在南山区，上市公司多达 144 家。这一数据在全国区（县）排名第一。光 2017 年，南山区新增 22 家上市公司，相当于每 17 天就有一家公司上市。
许多创业公司正经受着生与死、兴与衰的考验。有个段子说，“我有一个很棒的想法，就差一个程序员了”。事实上，程序员是最不可少的一环。他们被贴过各种标签：穿着、收入、性格，甚至是猝死。有的程序员不以为意，有的还会跟着一起自黑。
一位受访者就饶有兴致地念了一段：
“十年编程两茫茫，工期短，需求长。千行代码，Bug 何处藏。纵使上线又如何，新版本，继续忙。黑白颠倒没商量，睡地铺，吃食堂。夜半梦醒，无人在身旁。最怕灯火阑珊时，手机响，心里慌。”
“在南山写代码是一种怎样的体验？”
一位姓曹的受访者用三句话概括说：我们在创造一个时代；我们身处浪潮之巅；我们在改变世界。另一位受访者则淡淡地说，这就是一份工作，养家糊口的工作。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------