Linux背后的人 (zt)

时间:2022-11-29 04:02:17

Linux背后的人

翻译: Axis(夏昊)*

1. Linus和Bill

似乎在一夜之间,这个名字突然变得同象比尔。盖茨一样的耳熟能详。但是比尔。盖茨,哪怕身价有数不清倍的百万美金,也永远不会变成Linux Torvalds。这位29岁的芬兰人,简单而强大的Linux操作系统的创造者,超越了盖茨的神话。也有传闻说盖茨是一个卓越的程序员,但Linus是货真价实的高手。还在大学里时他就完成了一个货真价实的操作系统。年轻时的盖茨把拷贝他自己平庸的程序的程序员同行称为“贼”,而慷慨的Linus把他的杰作与全世界共享。哪个人,哪种运动会取胜,也许会决定技术发展的未来。

两年之前,如果有谁说技术巨人和微软的亲密合作伙伴HP,会忙着保证她生产的电脑顺利运行Linux,那会是天方夜谭。但Linus采取的开发模式,邀请全世界共享和改进他的个人原创,从而引发了一场革命。怀疑论者觉得微软面对美国司法部的起诉,把Linux标为值得重视的竞争对手,只是在制造假想敌,以洗脱垄断的罪名。但微软透露的真相也许比他们想象得多。去年岁末,一份称作“万圣节文档”的微软内部白皮书泄露到媒体,它的结论也许会让盖茨睡不安寝。

Linus被不少人认为是开放源码软件(open source software)的最佳代表人物,微软对付竞争对手的传统套路恐怕对他无可奈何。“Linux和其他开放源码软件,日渐可信地证实了OSS至少同商业软件同样强壮,如果没有超越后者的话。”微软工程师Vinod Valloppillil 的白皮书这样写道:“OSS聚积,发挥Internet上千百万人集体智能的能力令人惊异。”

但“万圣节文档”没有提到的是,Linus已经证明他是众多反盖茨人物中最高明,最强有力的一个。Oracle的CEO Larry Ellison的NC攻势只是过眼烟云,Sun的CEO Scott McNealy 尽管在JAVA上取得巨大的成功,但似乎已深陷在无条件反对盖茨的泥泞之中;相比之下,Linus 始终没有偏离自己的道路。尽管他自己绝不会承认,但你可以说他是一个圆滑老练的政治家。他避免了纯粹*软件的支持者和以盈利为目的的厂商新人之间的对峙,将Linux搞得分崩离析。他欢迎所有能增强软件可靠性和可用性的商业Linux版本和商业Linux软件,也依然不遗余力地支持那些和他一起开创局面的*软件激进派。

难以置信的是,在这个IPO和高科技亿万富翁层出不穷的时代,Linus并不显得急于将成功兑换成现钞。他仍然开着1997年初,离开芬兰开始在美国第一份工作(也是到目前为止唯一的工作--这是在硅谷)买的那一辆Pontiac Grand Am。一年之前,当Santa Clara 的那间小公寓再也住不下Linus,他的幼儿园教师妻子和他们的两个女儿时,他们租了所看的第一间房子--就在马路对面。关于他的雇主,高度保密的Transmeta公司的各种谣言,在硅谷甚嚣尘上,但到目前为止,Linus似乎没有什么大发一笔横财的迹象。

面对面聊天时,这位被大多数人只以名字Linus相称的人,戴着眼镜,语音轻柔,容易接近,对自己的才能和成就充满自豪,而且十分幽默。他从前是出名地逮什么吃什么,现在则对寿司情有独钟。由于编程太多,他的肚子已经有点儿凸,不过他的声音和他顽童般的笑容里远没有失去芬兰特色的那种轻快。

Linus看来是一个平*义者,他希望打破垄断性软件定价的思想方式,也反映在他的其他口味上。比如,他不买精装书,因为他相信精装书卖不太好,所以定价一定偏贵。同样,他更喜欢好莱坞的娱乐片,而不是欧洲的高品位艺术电影。他的父亲在电台工作,他的母亲翻译报纸新闻,叔叔为芬兰电视台工作,祖父是报纸记者,所以他理解新闻媒体,而且似乎也对于自己越来越出名自得其乐。

2. 叛逆,叛逆

:你是否认为自己是传统的,正面意义上的黑客,一个叛逆者?我觉得仅称你为”一心编程的程序员“是不够的。

答:我一般试图避免用黑客这个词。在和其他搞技术的人私下交谈时,我会称自己黑客。但同媒体接触时我只说“程序员”什么的,因为现在黑客往往是另外一个意思。

:那么“叛逆者”这个标签如何?

答:“叛逆者”意味着你为某种事业而战,而且是在反对另一些东西。我不说自己叛逆,我说自己是有准则的。(ethical instead of rebel)叛逆的根本意义在于反对,而我觉得有自己的目的,两者的区别就是这样。我有自己的准则,我不关心别人是否也相信这些准则,我觉得这完全是个人的选择。

:那么你如何描述你的准则和目标呢?

答:我的基本生活准则是:“己所不欲,勿施于人”,这不是仅限于基督教的思想,这是世界性的。这条准则很简单,而且在绝大多数情况下它可以告诉你该做什么。如果你举棋不定“我该干什么”,你可以自问“我会希望他(她)干什么?”马上你就知道答案了。

:你是否相信你的工作或者你的技术中,有一定社会或政治的因素?

答:从开始就不是这样。一开始和社会完全无关,最初的动力是技术和我的个人兴趣。没有政治性是因为:政治在本质上就是要改变人的想法,我一直不希望这种事发生在我头上。

但许多其他的“开放源码”人士未必和我一个想法。其中许多是政治性的:一些人试图让另一些人接受自己的观点,我不希望自己那样做。我也会谈自己的看法,但只是在别人问我之后。

:有许多机会你可以下海,或者决定Linux操作系统应该商业化,但你显然没有这样做,这让我很奇怪。为什么?

答:这是我个人的兴趣问题。吸引我搞Linux的一直是技术。它一开始就不是为了赚钱,即使到了可以赚钱的时候,那也不是我的本意。商业化会改变我的动机。

我很高兴有人在Linux上赚钱,那样增加了Linux的深度,也引入了新的动机和新的因素,如果不是因为商业目的那是不可能的。但我开始Linux的时候,商业化并不是我的选择。

:许多人会认为那是一个困难的抉择。但你却处之泰然,你觉得是为什么呢?

答:也许在美国这是一个困难的抉择,但在世界的其他许多地方就未必了。美国是以金钱为中心的,每个人都重视钱,这当然也有好处。

但在芬兰就不一样了。那里的文化背景下,成功是值得赞赏的,但你也欣赏别的东西,也许更多一些。比如说我的家族就很重视学位。他们认为学习是重要的,他们并不太在乎钱。

3. Linus 2.0

:围绕着你在Transmeta的工作有着重重的谜团,能给我点提示什么时候可以真相大白吗?

答:不行。也许明天就可以,也许得等15年。

:是Transmeta找你还是你找Transmeta?

答:双向选择吧。我认识一个瑞典人,他在Transmeta工作。他到了赫尔辛基呆了一天和我见面,那时我说:“总算可以毕业了。”,因为那时我已经几年没有好好放松了。然后他就问我是否愿意去 Transmeta,然后我和他的老板谈。一周之后,1996年的秋天,我就坐飞机到加州来看。

:我理解你不能透露和工作有关的事情,但是可以告诉我这份工作哪一点让你兴奋吗?

答:部分原因是那时我已经在Linux上干了6年,也希望有一些别的东西。我可不想在一根绳上吊死。我不希望Linux是我生活的全部,我希望能够找到一些本身就能激励人的东西。而且,小公司人情味比较足。还有,涉足一些世界上没有其他人涉足的领域也让人兴奋。

:那些东西和Linux无关吧?

答:他们在内部就用Linux。我每天都用。他们也欢迎我在Linux上面的工作。一方面是因为公关效应,另一方面是因为内部也用得上。

:但你在Linux上的工作是没有报酬的。许多人奇怪你怎么会花这么多时间在没有钱的...

答:即使是那些无法想象世界上有人做事会出于兴趣的人--那种人是挺可悲的,但也是有这样的人,我也可以向他们解释:10年之后Linux要是真的一帆风顺,我就要风得风,要雨得雨了,就象在银行存钱一样。这不是我的目的,但可以这样告诉那些除此之外就无法理解的人。

我认为自己是一个艺术家,在做自己乐意做的事情。而且我也不用活得特别惨,因为程序员的待遇并不差。

4. 时间就是一切

:你对资本主义的看法很有趣。看来你也相信*软件的一些观点,但也不反对为软件和服务收费。什么情况下收费更合理,什么情况下免费更合理呢?

答:收费总是合理的。但当我开始时,我无法使用商业软件,因为它们太贵了。Linux存在的部分原因就是,我不希望任何人再陷入那种境地--这就是“己所不欲,勿施于人”。但同时我也不认为收钱就有错。

我并不反对钱。钱是个有趣的概念,但你必须选择最重要的东西?Linux好就好在,如果你是一家公司而且愿意付钱买一年365天,一天24小时的服务,你也得付一大笔钱--即使在Linux上那也是昂贵的,但如果你是一个穷学生,或者在第三世界国家,也许Linux会带给你接触一些新鲜事物的机会。

:Linux发展的速度或者Linux发展的方向曾让你始料不及吗?

答:去年的事情也是经过一定酝酿过程的。在某种程度上,当一个公司决定支持Linux后,其他这么多公司会纷纷响应,这是让人吃惊的。不过,我从来没有在家里看得合不拢嘴,除了“哇”以外就说不了别的,我的反应更象是“嗯,够酷的,真的发生了。”

:是不是可以说Linux很好地把握了时机?

答:Linux的成功是时机、需求和市场机会的组合。比如,Linux刚刚开发时,人们没有CDROM。Linux 面世后一年,CDROM就随处可见,于是突然就有了一种高性能价格比的商业化发行Linux的可能。所以,时机确实很好。Internet也是一个大好机会。Internet流行起来之前就已经有Linux了,但网络的基础架构一旦建立,Linux确实也或多或少地从中得益。

:我还觉得从微软那方面的事情发展来看,Linux的出现也是恰逢其时?

答:出于公关的原因,司法部的起诉变成了一个对付微软的大聚会。两年以前,没有人质疑过微软,大家认为微软做的事情是理所当然的。人们崇拜微软:大公司,成功,大把赚钱,人们觉得那就是美国梦。司法部的起诉的一个结果是,一些原先喜欢微软的人现在改主意了。

5.开发源码是*

:而且他们现在也知道除了微软以外还有别的选择?

答:你提到的这个事实意味着,突然之间你开始注意到有别的选择。以前人们并不寻找其他选择。现在,即使你不从Windows转到Linux,或者作其他的大改变,你还是会说:“看来微软说的东西还得想一想” 我认为这很重要。

6.开放 vs. 封闭

:你如何对比你开发Linux的开放源码模式和微软开发Windows和Windows NT的封闭模式?

答:在Linux上,系统的使用者可以影响开发的方向。从用户无须放弃控制这个角度说,这就是*。每个人都可以做任何的事情。当然,基本前提是你必须有足够的能力,不过那也不失为区分干活的人和不干活的人的一种好办法。而且,即使是不修改软件的人也可以提建议,作测试,等等。

我想,作为一种开发模式,开发源码是相当优越的--尤其是与传统的商业化封闭开发环境相比。问题的本质是如何激励人去创造。

但确实有许多工作怎么样也算不上有趣,一项工作如果没有趣的话,必须靠其他的激励手段。最明显的就是通过钱。从某种程度上说,在封闭的环境下更容易挣钱。封闭模式依靠的是不给其他人提供完整的信息,从而限制竞争。限制竞争对于公司是有利的。

:你有什么比喻可以描述这两种模式的差别吗?

答:我会这样说:封闭模式是一家出版社,它掌握的是铅字而不是语言。用户有读的*,写的*,但出版社决定什么样的东西可以出版发行,流传于世。你可以读,也可以用手写,但如果想要对书做什么改进的话,就得自己从头开始,或者求出版社。

:那么,开放源码模式的比喻就应该是一台打印机喽,打印机什么都不限制。

答:对,你可以有任意多台的打印机,而且打印机之间可以共享字体。

:这是一个有趣的比喻。为什么Linux和开放源码模式如此成功,能告诉我你的看法吗?

答:Linux能走到今天这一步,其中一个原因就是,它是弱者。在某种程度上,市场的力量对Linux的开发者没有太大的意义。人们开发Linux,是因为他们感兴趣的东西得不到足够的市场份额,而且他们也没有什么董事会跟在后面,必须每个季度解释财务状况。

你改变了游戏规则,从而也改变了市场。(You also change the market by changing the rules in ways that Microsoft isn't willing to fail on)源代码公开变成了一个卖点。突然之间有了一条新的游戏规则,并非所有的人都在乎这条规则,但只要有人在乎,他会不假思索地拒绝微软。这就象两军对阵一样:你不能让敌军挑选战场,你必须掌握主动。

:你认为Linux有可能使微软或者其他的主流厂商改变他们的战略或者战场吗?

答:某种程度上我希望会是这样。用一个我自认为贴切的比喻来解释:让我们看当前美国最大的 5家软件公司,把他们和50年代美国最大的5家汽车制造商作个比较。当时所有的汽车公司都在新功能,新附件上竞争,每年都会推出新车型。

听起来是不是很耳熟?现在每年都会有个新版本的Windows。当时汽车公司的工作是让人们注意每年的车型翻新。所以51年的凯迪拉克和52年的凯迪拉克差别很大。人们当然就会注意车型。为什么?公司就是希望人们在乎自己开的是什么车型,几几年的车型--新年的新车型会给公司赚取大量的利润。尽管前一年的车型照样工作得很好,公司还是希望卖新车型。

我和Linux就象当年的日本汽车制造业。确实,历史上有70年代石油危机,还有其他的因素。但问题的本质是美国的汽车业并不关心质量,而是关心新的功能,还有每年的新车型。然后,日本汽车出现了,一开始他们质量虽好,名声也不见得那么大,但是渐渐地用户们明白了:“嘿,日本汽车造得就是好。它们是没有流线型尾翼(fin),但是话讲到底,我每年换车干什么?”

我相信这是一个准确的比喻。如果微软能象美国汽车工业那样,改变它的做法,我会很高兴。如果微软真能改而在质量上和Linux竞争,那就是我的胜利。

:微软的Steve Ballmer (第二号人物)最近提到开发Windows的源代码,你对此有何看法?

答:我所有的开发工作都是在Internet上完成的,你在Internet上学会的头一件事就是光说不练靠不住。 (and the first thing you learn on the Internet is that talk is cheap.) 除非看到了结果,否则我不相信任何言辞,这对所有的东西都是一样的,包括Ballmer的说法。眼见为实嘛。 (Show me the money! )

7. Linux vs. NT

:谈到Ballmer和他的真正用意,你觉得微软是确实害怕Linux呢,还是它只不过利用媒体炒做对付司法部的起诉?

答:我相信一开始这是微软的有意操作,特别是去年秋天Linux刚开始引起注意的时候。微软内部没有人会这样认真地看待Linux,但他们看到它可以利用,作为法庭辩护的一个依据。但他们失算了,事情的结果是引起了许多舆论界人士的兴趣:“这个Linux到底是什么东西?”

:你认为Linux有可能比NT使用更广泛吗?

答:如果只是比较Linux和NT,我的回答是肯定的。Windows NT和Linux占有差不多的市场份额。〖编者按:根据IDG的报告,1998年底,NT的服务器市场占有率为38%,Linux 16%,其他UNIX 19%,NETWARE 23%。 将来Linux会超过NT。那一天到的时候我不会太奇怪的。真正的目标是桌面系统。这不可能在一年、两年中发生,但也许会在3年,4年,5年间实现。

:你认为两到三年内Linux会挑战微软在桌面市场的地位?

答:是三到四年。我希望那时Linux会成为非技术的电脑用户的选择之一。

:那会对电脑工业和微软产生什么影响呢?

答:未必会到那样的地步。我只是认为,用户没有选择的市场是病态的。

:你用病态这个词?

答:是的,是病态。你有一个非常广阔、复杂的市场,但有一家公司控制着这市场的绝大部分。不过最终垄断是维持不下去的。

在新兴的市场中,往往一个公司掌握着巨大的实力。当年的石油大王如此,当年的汽车工业如此,当年的电脑业也是如此,那时人们认为IBM是不可战胜的。 最后总会演变成五六家大公司并立的局面,那样才会稳定。所以我认为当前的市场是病态的。

8.今后5年的道路

:你对*软件和商业力量之间的对立有何看法?有些纯粹主义者不喜欢Redhat或者任何其他发售Linux 商业版的公司,他们认为Linux应该保持永远免费。

答:我试图避免看事情只分黑和白。我的观点是:有了Linux,你确实可以避免商业化。可以从网上下载你需要的一切,一分钱都不用付。但坦白的说,我不希望再下载所有的东西了。现在,如果有了一台新机器,我会插进一张Redhat或者Suse的光盘,然后安装,然后再加上我自己需要的其他东西。我不需要为光盘付钱,但如果有必要的话,我是乐意掏钱的。它们确实是提供了真正的服务。这就是选择。如果你看事情一定要分黑白,认为Linux就该彻底免费,那么你也是作出了自己的选择,但我觉得那样做是局限自己。

:看来你并不担心Redhat和诸如此类的公司会操纵Linux?

答:那是因为Redhat这样的公司不会希望接管内核的开发--这个代价他们是明白的。他们会希望员工中有许多内核开发者,一旦发生问题,可以靠自己人解决。

但他们本身并不想涉足内核开发。一个象样的商业公司,总会花时间做市场调研,搞清楚客户在做些什么,可以带给用户怎样的额外功能或价值,保证产品容易安装,解决重要的细节漏洞。关键是成品--完成一个产品,还有市场运作和组织运营。(It's about finishing touches, and it's marketing and logistics. )

:你认为5年之后,Linux会发展成什么样?

答:对我来说,最有趣的一点始终是它各种各样的用途。我对嵌入市场感兴趣,因为那里会有些别处找不到的特殊用途。从技术的角度,超级计算机总是很性感的,但是从另一方面说,它们有趣也是因为有别处没有的特殊需求。

我觉得最有趣的市场是桌面市场,因为桌面没有任何特殊化。而反过来讲,这意味着永远不会有一个十全十美的解决方案--人们要用的东西太多了。技术上,这是一个极其困难的问题,这也就是为什么我特别关注桌面。我希望在5年之内,你可以看到Linux成为桌面系统的一个选择。也许不会替代微软,但至少会成为一个真正的选择。当2004年有人去电脑商店买他的第一台电脑时,他们会停下来考虑一下,到底是要Linux,Windows还是MacOS。

:Linux和开放源码模式看来工作得很好,是否有其他新的商业模式引起你的兴趣呢?

答:有一种让我很感兴趣,但无法让我相信,那是“Internet语言化” (internet phrasing)的商业模式,内容包括把E-加在公司的名字前头,然后把股票的市值炒上一个数量级。我觉得这很有趣,但长远来看不会成功。

:那你认为会发生什么呢?

答:我认为传统工业会非常重视Internet。一小部分走在前列的公司会一战成名,然后发展不错;剩下的成功机会十成中可能超不过一成。也许Yahoo会生存下来--它的名声太显赫了,单凭这名声就可以赚钱--品牌认同还是很重要的。但通过现在的商业模式他们不会赚钱,也许他们自己已经明白了。

:最后的问题,你认为软件产品的价格走向会怎样?

答:当年PC公司和微软是通过制作廉价的软件进入软件普遍昂贵的市场的。你看这些规模小,但是富于进取心的公司--例如Borland,现在叫Inprise,靠做编译器成名,或者微软,靠的是BASIC,他们就是这样进入市场的。令人沮丧的是,现在微软掌握掌握市场如此牢固,新一轮的涨价又开始了。Inprise当年率先推出价格低于100美金的编译器,引起了轰动,但当时的轰动已被淡忘了。我们又回到了软件价格居高不下的时候,因为又有大公司可以说:“你就该付这么多。”

我希望我们会再有一次那样的轰动。现在的经济模式允许以高价销售软件,但我相信那不会持久。这使有些人认为我是共产主义者,但我不是--我绝对相信竞争。我只是相信竞争会获胜,价格会再一次下跌。